Dans le cadre de la journée de l’Europe, une lecture en anglais et en français d’une nouvelle de Doris Lessing: les Moineaux, tirée du recueil Nouvelles de Londres, sera effectuée par un groupe d’amis, 4 anglais et 4 français, à la Médiathèque d’Epernay, le samedi 9 mai à 14h30.
La plus grande partie de cette nouvelle sera lue en français par les anglais et en anglais par les français, d’où le nom de lecture croisée, puis chacun retrouvera sa langue maternelle pour lire la fin de la nouvelle.
On trouvera ci-dessous le texte complet de la nouvelle et sa traduction en français. Pour des raisons d’horaire, il n’a pas été possible de retenir l’ensemble du texte pour la lecture, mais les auditeurs apprécieront les dons d’observation de l’auteur qui sous une apparence factuelle, multiplie les notations amusées et ironiques, mais aussi empreintes de tendresse grâce au personnage de Hilda, émue par le spectacle d’un jeune moineau tout juste sorti du nid, qu’elle va aider littéralement à faire les premiers pas dans la vie. Le texte nous charme par sa célébration d’un bonheur simple, un peu de sympathie, un peu d’empathie pour les petits oiseaux turbulents viennent à bout de la routine qui a émoussé le couple que forme Hilda avec son mari Albert. Ce dernier en oublie la querelle qui les oppose à propos de leur fille, que sa mère voudrait aider à acheter un appartement, pour sortir du nid familial en quelque sorte… “‘C’est un gentil petit oiseau”, dit il d’une voix chargée d’émotion, levant les yeux vers sa femme qu’il avait négligée de regarder depuis longtemps. La fin de la nouvelle est un peu le triomphe d’Hilda, baignée par le soleil qui vient inonder la scène comme le bonheur après la pluie.
VINGT minutes après que la pluie eut cessé, les premiers clients entrèrent dans le jardin du café. C’étaient deux vieilles femmes et un labrador souriant, très à l’aise, car ils se dirigèrent aussitôt vers une table bien précise dans le fond, et le chien s’installa sur la bande d’herbe sans en recevoir l’ordre. Les dames redressèrent les chaises inclinées contre la table. L’une d’elles accrocha un parapluie au dossier d’un siège, s’assit et sortit des provisions d’un fourre-tout. L’autre entra dans le bâtiment et revint avec un petit pot de café et deux tasses. Cela leur suffirait amplement, assurèrent-elles, et elles mangèrent les sandwiches d’un air détaché et contemplatif qui ne laissait aucune place à la culpabilité.
Twenty minutes after the rain stopped, the first visitors came into the café garden. They were two elderly women and a smiling Labrador, very much at home, for they went straight to a certain table at the back, and the dog took his place on the grassy strip there without a command. The women tipped upright the chairs that had been slanted forward on to the table because of the rain. One hooked an umbrella on a chair-back and sat, bringing out packages of food from a holdall. The other went into the café building and emerged with one little coffeepot and two cups. Assuring each other that one pot was plenty for two, they ate sandwiches with a contemplative detached air that disdained guilt.
Partout dans les banlieues nord de Londres, les gens disaient : « La pluie s’est arrêtée : allons au Heath. » Déjà, ils se promenaient sur le chemin d’où on peut voir le lac Kenwood, s’installaient sur des bancs, au cas où le soleil se montrerait, et descendaient les marches menant à l’intérieur des cafés. Mais où était donc le soleil ? Il boudait derrière des masses de nuages noirs, surgissant par instants pour teinter les arbres et le gazon d’un jaune riche, prometteur, et se retirer aussitôt.
All over the northern reaches of London people were saying, ‘ The rain’s stopped: let’s go up to the Heath.’ Already they wandered along the path where you can look down at the Kenwood lake, settled themselves on benches in case the sun did come out, and descended the stairs on the way to the café indoors. But where was the sun? It was sulking behind banks of black cloud, sliding for minutes at a time to their edges from where it stained trees and grass a promising sultry yellow, but then withdrew.
Des adolescents surgirent du bâtiment, portant en équilibre des plateaux chargés de boissons gazeuses, de café, de gâteaux. Ils réunirent deux tables et s’affalèrent sur les sièges. Leurs vêtements élégants, voyants, leurs chevelures abondantes et multicolores créèrent une atmosphère de fête. Leur fausse nonchalance - leur style - fit hausser les sourcils aux deux observatrices frugales qui murmurèrent: « Certains ne connaissent pas leur chance, n’est-ce pas, ma chère ? »
Some teenagers emerged from the building balancing trays loaded with fizzy drinks, coffee, cake. They pushed two tables together and sat sprawling. Elegant, dramatic clothes, profuse and many coloured hair, created a festive occasion. Their discontented indolence - their style - caused the two frugal observers to raise eyebrows and murmur, ‘Some people don’t know when they’re lucky, do they, dear?’
Un grand jeune homme pâle aux cheveux de paille qui ressemblait à un danseur de ballet apparut à la porte de la cuisine. Il bâillait, tout endormi, et ajustait un tablier rayé bleu et blanc, qui le métamorphosa en un garçon serviable. Il passa en revue le théâtre des opérations, se demandant s’il fallait redresser les chaises autour des tables inondées de mares d’eau de pluie, ou même les essuyer. Puis il lança un regard au ciel menaçant et décida de ne pas s’en occuper.
A tall, pale, straw-haired youth like a ballet dancer appeared at the kitchen door. He was all yawns and sleep, but he was adjusting a blue and white striped apron, and this transformed him into the picture of a willing waiter. He surveyed his scene of operations, pondering whether to straighten the chairs around tables that had pools of rainwater on them, or even to wipe the tables. But he cocked an eye at the ominous sky and decided not to bother.
Les deux dames jetaient des morceaux de sandwich aux moineaux massés à leurs pieds, ou perchés sur les dossiers, ou qui s’aventuraient même entre les tasses. Au bout du jardin, une pancarte relativement discrète indiquait : AVIS DES SERVICES DE SANTÉ PUBLIQUE: PAR MESURE D’HYGIÈNE, VEUILLEZ NE PAS NOURRIR LES OISEAUX. Le serveur haussa les épaules et disparut.
The two ladies were throwing bits of sandwich to sparrows that gathered around their feet, crowded the backs of chairs and even ventured on their table. At the end of the garden, not too emphatically displayed, a board said, PUBLIC HEALTH NOTICE. IN THE INTERESTS OF HYGIENE PLEASE DO NOT FEED THE BIRDS. The waiter shrugged and disappeared.
Trois personnes surgirent, presque dissimulées par leurs plateaux surchargés. Quand elles les posèrent, trois Japonais apparurent, un jeune couple vêtu d’élégantes combinaisons de soie noire, et la mère de l’un d’eux. Elle était elle aussi trop habillée pour l’endroit, avec sa tenue noire « haute couture », ses bijoux, et le reste. Ils rapprochèrent une table de celle qu’ils avaient choisie, au milieu du décor, pour disposer leurs victuailles et le contenu d’un plateau apporté par un autre serveur. Comme cela ne suffisait pas, on ajouta encore une table, aussitôt couverte de nourriture. Ils étaient sur le point d’absorber un petit déjeuner anglais complet, des parts de gâteau à la crème, des scones, du beurre, de la confiture, plusieurs autres sortes de pâtisseries, des assiettes de salade et de poulet, ainsi que du café, du Coca-Cola et du jus de fruits.
Three people appeared from inside, almost obscured by the heaped trays they bore, but when these were set down, three Japanese were revealed, a young couple in smart black silk jumpsuits, and the mother of one of them. She too was overdressed for this place in black ‘designer’ clothes, jewellery, the lot. They pulled a table near the one they had chosen to sit at in the middle of the scene, to hold all that they carried and what was on the tray brought to them by another waiter. This buffet not being enough, a second table was brought close and covered with food. They were about to eat full English breakfasts, wedges of cream cake, scones and butter and jam, several other kinds of cake, plates of salad and chicken, and, as well, coffee, Coca-Cola, fruit juice.
Le serveur, qui était originaire d’un pays méditerranéen, un beau jeune homme brun et souple, considéra ce festin avec une admiration incrédule: « vous êtes japonais ? Bon appétit ! » Il s’attarda, haussa les sourcils en manière d’exclamation personnelle, et s’en alla. Ayant épuisé les ressources des deux retraitées, les moineaux arrivèrent en masse pour examiner les nouvelles possibilités. La mère japonaise poussa des cris d’indignation furieuse, portant une main à son visage outrageusement maquillé, enlaidi par la mauvaise humeur et la gloutonnerie, tandis que de l’autre elle tentait vainement de taper sur les moineaux comme sur des mouches.
The waiter who was from somewhere around the Mediterranean, a dark, lithe, handsome youth, surveyed this repast with admiring incredulity. ‘Japanese? Good appetite!’ He lingered, raised his brows in private exclamation, and went off. The sparrows, having exhausted the amenities of the two pensioners, arrived in a flock to examine new possibilities. The Japanese mother let out cries of angry indignation, stuffing her highly made-up face ugly with bad temper and greed, with one hand, while she swatted ineffectively with the other at the sparrows as if they were flies.
Les adolescents eurent visiblement l’impression qu’on les forçait à suivre cette scène de beaucoup trop près, et se levèrent avec grâce pour s’écarter de plusieurs mètres. Ils ne prirent pas la peine d’emporter toute leur nourriture et laissèrent chips et cacahuètes sur la table désertée. Les moineaux s’abattirent sur cette manne, arrivant des arbres, du toit - de partout. La mère japonaise commenta bruyamment l’événement, mais ses enfants l’ignorèrent, dévorant comme s’ils avaient été privés pendant des semaines.
The teenagers clearly felt they were being forced to examine all this from much too close so they gracefully rose and removed themselves to several tables away. They did not bother to take all their food and left crisps and peanuts all over their deserted table. The sparrows fell on this bounty, arriving from trees, roof - everywhere. The Japanese matron loudly commented on this, but her children ignored her, eating as if they had been deprived of food for weeks.
Les deux vieilles dames les observaient. Elles semblaient incapables de détacher leurs yeux de ce spectacle. Leur désapprobation à l’égard des adolescents avait eu une connotation rituelle, indulgente même, mais il s’agissait là de bien autre chose - cela se voyait à leur expression. L’une d’elles posa une main tremblante sur la tête du gros labrador qu’elle se mit à caresser.
The two elderly ladies watched this scene. They did not seem able to take their eyes off it. Their disapproval of the teenagers had been ritual, even indulgent, but this - their expressions said - was something else! One of them put down a hand that trembled, and stroked the big dog’s head.
« Voilà, mon bon chien », dit-elle d’une voix malheureuse. Un moineau frôla la dame japonaise qui poussa un cri. Un autre serveur apparut à la porte des cuisines et observa le jardin d’un oeil de général. Jeune, petit, trapu, compétent, il était visiblement destiné à gérer sa propre entreprise, en totalité ou en partie, d’ici cinq ans au plus. Il avança à grands pas décidés, dispersant des nuages de moineaux en lançant énergiquement les bras en l’air comme s’il faisait de la gymnastique. Il sourit aux Japonais avec un hochement de tête et retourna à l’intérieur. Les oiseaux reparurent.
‘There you are, good dog,’ she said in an unhappy voice. A sparrow arrived too close to the Japanese matron and she let out a shout. Still another waiter arrived at the kitchen door and examined the scene like a general. A short, stocky, competent youth, his hair brushed straight up, everything about him neat and clean, he was obviously destined to be running his own firm or at least a department within, at the most, five years. He strode forcefully about, scattering clouds of sparrows by flinging out his arms energetically as if he were doing exercises. He smiled with a nod at the Japanese and went back into the kitchen. The sparrows returned.
Un couple d’âge moyen arriva, luisant de bonne santé et de lotion solaire, chacun tenant une austère tasse de café à la main. Ils revenaient manifestement d’un séjour sous un merveilleux soleil et pouvaient se permettre de sourire maintenant à la bande noire qui le cachait, recouvrant la moitié du ciel. Ils posèrent leurs tasses de part et d’autre d’un petit lac d’eau de pluie et s’installèrent au bord de leur chaise d’une façon qui indiquait à tout le monde qu’ils s’apprêtaient à attaquer le Heath au pas de course afin d’abolir les distances.
A middle-aged couple shining with health and suntan lotion arrived, each holding one austere cup of coffee. They had evidently just come back from a holiday in the blissful sun, and could afford to smile now at where it hid behind a bank of black that covered half the sky. They put their cups on either side of a small lake of rainwater on their table, and sat on the edge of their chairs in a way that told everybody they were about to demolish the distances of the Heath at a dedicated trot.
Le couple qui approcha ensuite ne pouvait être plus différent. L’homme et la femme gravirent prudemment les marches, choisissant avec soin l’endroit où poser leurs chaussures bien propres. Chacun portait un plateau avec du thé, et un seul scone avec du beurre. Ils prirent une table dans le fond, près de la bande de gazon.
The middle-aged couple that arrived now couldn’t be more unlike them. They walked cautiously up the steps and came forward, watching how they set down their well-cleaned shoes. Each carried a tray with tea and a single scone and butter. They chose a table at the back, near the little grassy strip.
Derrière eux se dressait le haut mur de brique avec sa mystérieuse porte toujours fermée, comme le jardin Secret. La femme remua sa cuillère tout en souriant au labrador, puis aux arbres et aux buissons à droite, un dégradé de verdure luxuriante, puis aux sommets des arbres qui dépassaient la palissade à gauche, pour regarder finalement droit devant elle, d’un air approbateur, le long bâtiment élégant, une aile de Kenwood House, qui avait servi autrefois de relais et de domicile pour les domestiques, et qui à présent se remplissait rapidement de gens venus prendre le petit déjeuner, le thé, ou le repas de midi.
Behind them was the tall brick wall with its mysterious, always-closed door, like the Secret Garden. The woman sat stirring her tea, while she smiled at the Labrador, then at the banks of bushes and trees on the right, all shades of heavy, lush green, then at the tops of the trees that showed over the palisade on the left, finally looking straight ahead with approval at the long shapely building, a wing of Kenwood House, once a coach house and servants’ quarters, that was now rapidly filling with people having breakfast, tea and lunch.
Les fenêtres ouvertes à l’étage supérieur évoquaient les vies intéressantes à souhait qui s’y déroulaient et, sur le toit bas, des oiseaux de toutes sortes, surtout des moineaux et des pigeons, se livraient à des activités non moins passionnantes. Elle considéra avec un plaisir particulier les moineaux rassemblés dans un arbre juste derrière eux, guettant leur prochain butin. Déjà, son mari se penchait pour avaler son scone à la manière pressée et méticuleuse d’un homme habitué à engloutir jusqu’à la dernière bouchée le contenu de son assiette, et à se demander ensuite pourquoi il s’était tant dépêché.
The open upper windows hinted at the satisfactorily interesting lives going on inside, and on the long, low, roof, birds of all kinds, but mostly sparrows and pigeons, carried on their no less interesting affairs. She regarded with particular appreciation the sparrows who crowded a tree just behind them, watching for what might befall them next. Her husband was already leaning forward to consume his scone in the fussy, urgent way of a man who would always attend to whatever was in front of him, finish it, and then wonder why he had been in such a hurry.
Un moineau descendit abruptement de l’arbre pour se poser sur la chaise inclinée à côté de la femme. Elle poussa prudemment quelques miettes dans sa direction. « Hilda, que fais-tu! protesta son mari d’une voix sourde, irritée. C’est interdit! » Et il tendit le cou pour s’assurer que la pancarte des services de Santé publique était bien à sa place.
A sparrow dropped from the tree and sat on the back of the tilted-forward chair next to the woman. She carefully pushed some crumbs towards it.
‘Hilda, what are you doing!’ expostulated her husband in a low, urgent, peevish voice. ‘It’s not allowed, is it?’ And he craned his neck around to assure himself the Public Health Notice was still safely there.
« Oh, quelle bêtise », répondit-elle sans s’émouvoir, souriant à l’oiseau. Son morceau de scone suspendu en l’air, l’homme lui lança un regard furieux, avec l’air de quelqu’un qui ne maîtrise absolument pas la situation. Quand le moineau voleta effrontément vers sa main, il avala goulûment sa brioche et s’écria : « Ils vous arracheraient le pain de la bouche! »
‘Oh well, but that’s just silly,’ said she serenely, smiling at the sparrow. He glared at her, a piece of scone halfway to his mouth, with the frustrated look of one who did not feel in control of anything. Then, as the sparrow fluttered cheekily towards his hand and the scone, he stuffed it in, swallowed it, and said, ‘They’d steal the food out of your mouth.’
Hilda redressa doucement les deux chaises les plus proches. Aussitôt, une nuée de volatiles s’abattit sur les dossiers. Elle déposa une miette tout près d’elle et attendit. Un moineau aguerri et décharné, un oiseau de chasse qui avait vécu de multiples étés, gris, tacheté de chocolat et de noir, se précipita pour s’en emparer et s’envola sur le toit du relais, poursuivi par deux autres.
Hilda gently set the tilted chair upright, and then the one next to it. At once sparrows descended to sit on their backs. She put a crumb quite close to her and sat waiting. A seasoned sparrow, one of many summers, a lean hunting bird, grey blotched with chocolate and black, darted in, snatched it, and flew off to the roof of the coach house, with two others in pursuit.
A côté d’elle, trois moineaux observaient la scène, alignés côte à côte.
« Regarde, Alfred, dit-elle, ce sont des bébés ; ils n’ont pas encore appris à fermer leur bec. »
Les coins des becs étaient jaunes. Les trois oisillons, luisants comme des sous neufs. Fraîchement éclos. Leurs plumes gris-brun brillaient. L’homme les fixait avec une appréhension trop vive pour la circonstance.
On the back of the chair nearest to her three sparrows sat watching, side by side.
‘Look, Alfred,’ she said, ‘they are babies: look, they’ve still got a bit of their gape left.’
The corners of their beaks were yellow. All three were neat and fresh. New-minted. Their greyish-brown feathers glistened. The man was staring at them with a look of apprehension too strong for the occasion.
De loin, il semblait plus jeune qu’en réalité, la cinquantaine alerte, propre, tiré à quatre épingles, mais de près on apercevait des miettes sur son gilet et une tache de thé encore humide sur sa cravate. Il avait une expression grisâtre, épuisée. Sa femme, ample, corpulente, était assise très droite à ses côtés, tout montrait qu’elle dominait : ses mains soignées, efficaces, ses cheveux sagement ondulés, ses vêtements en ordre. Si elle n’était guère plus jeune que lui, du moins le paraissait-elle.
From a distance this man seemed younger than he was, a sprightly middle age, being cleaned and brushed and tidy, but from close you could see fresh crumbs on his cardigan, and a new tea stain on his tie. He had a greyish, drained look. His wife was a large full-fleshed woman who sat up straight there beside him, everything about her showing she was in command, her hands kept and capable, hair neatly waved, clothes just so. If she was not much younger than he was, then that was what she seemed.
Elle disposa des miettes près des trois oiseaux et le plus téméraire hésita, avant de s’élancer, puis de s’envoler avec son butin. Le deuxième lutta contre lui-même, quitta le dossier de la chaise, mais, à mi-chemin de son objectif, il fut pris de panique et virevolta dans l’air avec un battement d’ailes avant de rejoindre sa place.
She laid some crumbs close to the three birds and the boldest hesitated, darted in, and flew off with one. The second fought with himself, took off from the chair-back, but halfway to the crumb, his goal, panic overtook him, and with a swirl and a flutter of wings he turned in mid-air and returned to the chair-back.
« Allons, sois courageux », dit-elle. De nouveau, l’envol hésitant, le tourbillon, quelques secondes suspendu au-dessus de sa proie, puis la retraite. Finalement, ce moineau parvint à surmonter sa frayeur et à résister au besoin de faire demi-tour en route, il atteignit son but et prouva que son avenir serait couronné de succès, car il ramassa plusieurs miettes, très vite, et repartit le bec plein pour les manger à loisir.
‘Go on, be a brave bird,’ she admonished it. Again the hesitant take-off, the mid-air swerve and whirl of wings when for a few seconds it hovered, then retreated. At last this sparrow managed to overcome its fear and resist the need to turn back halfway, and he reached the crumb and showed he would have a successful future because he picked up several, very fast, and flew off somewhere with a full beak to enjoy them.
Le dernier moineau demeura seul. Ce petit-là était très jeune, avec des restes de duvet ici et là. Les coins de son bec étaient jaune vif. Les yeux ronds, il avait observé ses frères oisillons avec l’air calme et détaché d’un bébé dans sa poussette. « Allons, c’est à toi », dit-elle. Mais le petit oiseau continuait d’observer, nullement concerné.
The remaining sparrow sat on there, alone. He was very new, this little one, with remnants of baby fluff showing here and there. The yellow corners of his beak were bright. He had been sitting watching his fellow ex-fledglings with the calm, round-eyed, detached look of a baby in a pram. ‘Come on, you do it too,’ she said. But the little bird sat on there, watching, not involved at all.
Alors arriva sur la table pleine de miettes un nouvel oiseau, qui se mit à picorer le plus rapidement possible. Il était plus vieux, ses plumes avaient perdu leur fraîcheur et leur jeunesse. A présent, le petit moineau sautillait au milieu des assiettes, gonflait son plumage pour se transformer en une boule soyeuse et ouvrait le bec.
« Qu’est-ce qu’il a ? demanda l’homme, subitement affolé. Il est malade ?
- Non, non, l’apaisa sa femme. Regarde. »
Then a new bird arrived on the table among the crumbs, and pecked as fast as it could. It was an older bird, its feathers no longer fresh and young. And now the little sparrow hopped on to the table, crouched, fluffed out its feathers so that it became a soft ball, and opened its beak.
‘What’s the matter with it?’ demanded the man, as if in a panic. ‘It’s sick.’
‘No, no,’ soothed his wife. Watch.’
Le vieil oiseau réagit tout de suite à l’attitude de l’oisillon en lui fourrant des miettes dans le gosier. Le manège continua; le bébé réclamait comme s’il n’avait pas quitté son nid, le parent le nourrissait. Alors, un moineau brigand fondit sur eux. Le protecteur l’attaqua et les deux oiseaux s’envolèrent en se querellant sur le toit. Le petit, abandonné, quitta sa posture recroquevillée et lissa ses plumes. Il ferma le bec, retourna à son dossier de chaise et reprit sa position neutre de bébé.
The older bird at once responded to the smaller bird’s crouching and fluffing by stuffing crumbs into its gape. T’his went on, the baby demanding, as if still in its nest, and the parent pushing in crumbs. But then a brigand sparrow came swooping in. The parent sparrow pecked it and the two quarrelling birds flew off together to the roof. The little sparrow, abandoned, stopped cowering and spreading its feathers. It closed its beak, returned to the chair-back and resumed its bland baby pose.
« Mais il est grand, dit l’homme, plein de ressentiment. Et il compte encore sur ses parents pour le nourrir!
- Il était probablement encore dans son nid hier, répondit-elle. C’est sans doute son premier jour dans ce monde cruel.
- Pourquoi ne trouve-t-il pas tout seul sa nourriture, alors ? Si ses parents l’ont mis dehors, il devrait pouvoir subvenir à ses besoins. »
‘But ït’s grown-up,’ said the man, full of resentment. ‘It’s grown-up and it expects its parents to feed it.’
‘It was probably still a baby in its nest yesterday,’ she said. ‘This is probably its first day out in the wicked world.’
‘Why isn’t it feeding itself, then? If the parents have pushed it out, then it should be supporting itself.’
Elle tourna la tête pour lui lancer un regard circonspect, renonça à cette inspection, comme si elle eût redouté sa réaction, et se mit à observer, un scone à la main, la multitude de moineaux qui pillaient les assiettes et les plats maintenant vides du trio japonais. La mère se plaignait bruyamment des oiseaux. Ses enfants la calmèrent et firent signe au serveur indolent avec sa masse de cheveux paille, qui s’approcha sans se presser, empila les plateaux, et s’éloigna avec son chargement, privant les moineaux de leur festin. Ils s’envolèrent en un tourbillon et l’oisillon les suivit.
She turned her head to give him a wary glance, removed this diagnostic inspection as if she feared his reaction to it, and sat with a bit of scone in her hand, watching the throng of sparrows who were looting the now empty plates and platters of the Japanese trio. The Japanese matron was grumbling loudly about the birds. Her children pacified her, and waved to the indolent waiter with the shock of straw hair, who came across at his leisure, piled up trays, and went off with them, depriving the sparrows of their buffet. They whirled up into the air and the baby sparrow went with them.
Le petit café du jardin se remplissait. Le soleil atteignait de nouveau la lisière des nuages et une moitié du ciel était bleu vif. Le couple athlétique s’éloigna d’un pas énergique. Le jeune Japonais retourna dans le bâtiment. Il ne se préparait tout de même pas à attaquer un autre repas ? Les deux vieilles dames ne bougeaient pas, bien qu’un serveur eût emporté leur cafetière et les deux assiettes vides.
The little garden café was filling with people. The sun was again close to the edge of the clouds, and one half of the sky was bright blue. The athletic couple went striding efficiently away. The young male Japanese went back into the building. Surely he wasn’t prepared to tackle even more food? The two elderly ladies sat on, though a waiter had removed their coffeepot and the two empty plates.
Le menton dans l’herbe, le chien observait un moineau qui sautillait à quelques centimètres de lui. L’oisillon revint seul se poser sur le dossier de chaise. « Regarde, il est de retour, dit-elle pleine de tendresse. C’est le bébé.
- Comment sais-tu que c’est le même ? - Tu ne le vois pas ?
- Ils me semblent tous pareils. »
Elle ne répondit rien, mais recommença son manège, poussant avec précaution les miettes près de lui, afin de le tenter sans l’effrayer.
The dog lay with its chin on the grass and watched a sparrow hopping about within inches of him.
The baby sparrow returned by itself to sit on the chairback.
‘Look, it’s back,’ she said, full of tenderness. It’s the baby.’
‘How do you know it’s the same one?’ ‘Can’t you see it is?’
‘They all look alike to me.’
She said nothing, but began her game of carefully pushing crumbs nearer and nearer to it, so that it would be tempted but not frightened.
« Je suppose qu’il attend que son père vienne le nourrir, marmonna-t-il enfin, comme l’avait pressenti sa femme, en se cantonnant à une attitude vigilante mais prudente.
- Ou bien sa mère », observa-t-elle d’un ton sec, ironique - elle le regretta aussitôt, car il éclata : « Elle reste là à attendre que nous… »
‘I suppose it’s waiting for its father to come and feed it,’ came the grumble which her alert but cautious pose said she had expected.
‘Or perhaps even its mother,’ she said, dry, ironic - but regretted this note as soon as the words were out, for he erupted loudly, ‘Sitting there, just waiting for us to . . .’
Hilda reprit prudemment: « Écoute, papa, je l’ai dit ce matin, si tu ne veux pas, eh bien, tu n’as qu’à t’abstenir.
- Tu ne me laisseras jamais en paix avec ça, hein ? » Elle se tut, se penchant doucement pour pousser une miette vers l’oiseau.
« Sinon, je suppose qu’elle serait de retour à la maison, prête à se laisser servir, nourrir pour rien… »
Hilda compta jusqu’à dix avant de parler : « C’est pourquoi elle veut s’en aller et avoir un appartement à elle.
- A nos frais.
- L’argent est à la banque, il ne sert à rien.
She said carefully, ‘Look, Father, I said this morning, if you don’t want to do it, then you don’t have to.’
‘You’d never let me forget it then, would you!’
She said nothing, but leaned gently to push a crumb closer to the bird.
‘And then if I didn’t I suppose she’d be back home, expecting us to wait on her, buying her food . . .’
She was counting ten before she spoke. ‘That’s why she wants to leave and get a place of her own.’
‘At our expense.” The money’s only sitting in the bank.’
- Et si nous en avions besoin ? Pour des réparations dans la maison… et la voiture est vieille à présent… » Elle ne put retenir un soupir. « Je te le répète, si c’est ton sentiment, ne le fais pas. Mais il ne s’agit que de dix mille livres. Ce n’est pas un gros investissement pour un début d’indépendance. Et c’est une très bonne affaire, c’est toi-même qui l’as dit. Elle possédera un petit quelque chose, même si ce n’est qu’une partie de l’endroit. -je vois que nous n’avons pas le choix. Soit nous la gardons à la maison et nous la nourrissons, elle, tous ses amis, et l’oncle Tom Cobbleigh par-dessus le marché, soit nous devons payer pour qu’elle parte.
‘But suppose we wanted it for something. Repairs to the house … the car’s getting old . . .’
She sighed, not meaning to. I said, if you feel like that about it, then don’t. But it’s only £10,000. That’s not much to put down to begin on getting independent. It’s a very good deal, you said that yourself. She’ll own a bit of something, even if it is only a share of the place.’
‘I don’t see we’ve any choice. Either we have her at home feeding her and all her friends and Uncle Tom Cobbleigh and all, or we have to pay to get her out.’
- Elle a vingt et un ans, intervint la mère, soudain épuisée de colère, la voix basse, tendue. Il est temps que nous fassions quelque chose pour elle. »
Il s’apprêtait à battre en retraite, mais dit d’abord : « C’est la majorité légale, n’est-ce pas ? C’est une adulte, plus un bébé. »
Elle ne répondit pas.
‘She’s twenty-one,’ said the mother, suddenly exhausted with anger, her voice low and tight. It’s time we did something for her.’
He heard, and was going to retreat, but said first, It’s the legal age, isn’t it? She’s an adult, not a baby.’
She did not reply.
Le jeune Japonais revint avec un autre plateau. Encore des gâteaux couverts de crème et de confiture, encore du café. Dès qu’il les eut posés devant sa femme (petite amie ? soeur ?) et sa mère (ou belle-mère ?), tous trois se penchèrent et commencèrent à manger, comme s’ils entamaient un concours.
« Ils ne se refusent rien », grogna-t-il.
Cette voix grincheuse : au seuil de la sénilité. Bientôt, elle deviendrait son infirmière. Elle pensait probablement à ce genre de chose tout en souriant encore et encore à l’oiseau.
« Allons, chuchota-t-elle, ce n’est pas difficile. » Alors… l’oisillon sautilla sur la table, ses yeux ronds fixés sur elle, attrapa maladroitement une miette et l’avala.
Out came the Japanese young man with yet another tray. More cakes piled with cream and jam, more coffee. As soon as he had set these down before his wife (girlfriend? sister?) and his (her?) mother, the three of them bent over and began eating as if in an eating contest.
‘They aren’t short of what it needs,’ he grumbled. That peevish old voice: it was the edge of senility. Soon she would be his nurse. She was probably thinking something like this while she smiled, smiled, at the bird. ‘Come on,’ she whispered, ‘it’s not difficult.’
And then … the baby hopped down on to the table with its round eyes fixed on her, clumsily took up a crumb, swallowed it.
« C’est sûrement la première fois qu’il y arrive tout seul, chuchota-t-elle, les yeux pleins de larmes. Le petit être… »
Le moineau picorait d’une manière expérimentale. Puis il comprit le système et se montra bientôt aussi vorace que ses aînés quand elle poussa d’autres miettes vers lui. Il finit de nettoyer la table et s’envola - transformé en adulte.
« Merveilleux, dit-elle. Merveilleux. Sans doute était-il encore dans son nid ce matin, et maintenant… » Elle rit, les larmes aux yeux.
‘Very likely that’s the first time it has ever done that for itself,’ she whispered, and her eyes were full of tears. ‘The little thing . . .’
The small sparrow was pecking in an experimental way. Then it got the hang of it, and soon became as voracious as its elders as she pushed crumbs towards it. Then it had cleaned up the table top and was off - an adult. ‘Marvellous,’ she said. Wonderful. Probably even this morning it was still in its nest and now . . .’ And she laughed, with tears in her eyes.
Il la regardait. Pour la première fois depuis qu’ils se trouvaient là, il s’était échappé de sa prison d’égoïsme et il la voyait vraiment.
Pas telle qu’elle était à présent, mais semblable à ce qu’elle avait été à un moment du passé. Un souvenir… « C’est un gentil petit oiseau », observa-t-il, et, lorsqu’elle entendit cette voix d’autrefois, et non plus une plainte à moitié sénile, elle se tourna pour lui adresser un large sourire.
« Oh, c’est tellement merveilleux, répéta-t-elle, frémissant de joie. J’aime cet endroit. J’aime… » Le soleil était finalement apparu, inondant le jardin verdoyant d’une lumière d’été, il donnait aux visages de l’éclat et de la gaieté.
He was looking at her. For the first time since they had sat down there he was outside his selfish prison and really seeing her.
But he was seeing her not as she was now, but at some time in the past. A memory …
‘It’s a nice little bird,’ he said, and when she heard that voice from the past, not a semi-senile whine, she turned and smiled full at him.
‘Oh it’s so wonderful,’ she said, vibrating with pleasure. I love this place. I love . . .’ And indeed the sun had come out, filling the green garden with summer, making people’s faces shine and smile.
There’s no ………… to wear a suit for school.
